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Tanti dei treni che hanno svuotato il Sud erano destinati a 
Torino, alla Fiat e al suo indotto. Possiamo immaginare che su 
quei treni questi bei signori irpini, calabresi, pugliesi 
cantassero qualcuna delle canzoni che oggi stanno nel tuo 
disco? Quali potevano essere le più adatte per quel viaggio 
pieno di nostalgia e di speranza? 


Quel treno a cui ho cercato di dare voce nella canzone che 
chiude il lavoro, “Il treno” appunto, è il treno della Storia. 
Questa storia che sposta popolazioni, che svuota paesi, che 
lascia dietro deserti, che muove gli uomini come fuscelli 
spostati dai flussi economici. Quegli uomini agli occhi della 
Storia non hanno nome. Io ho cercato di dargli nomi e storti 
nomi, per affermare il semplice principio che ogni uomo è 
l'Uomo. Per dare voce a uomini sui quali la storia è passata 
senza nemmeno che sapessero come e perché. Soltanto che 
quella civiltà, quella in cui affondiamo le radici, era 
millenaria, era un pozzo aperto sull'uomo. Le canzoni 
accompagnano gli uomini, spesso la musica è l’unica cosa che 
ci si porta dietro quando non si ha nulla. Quando vale il verso 
che è valso per mio padre “così come ero restar non posso, 
quello che sono mi porto addosso”. Quei signori si saranno 
portati dietro le loro strofe, anche se il mercato gli aveva già 
dato canzoni che parlassero per tutti, pur non parlando di 
quello che stava loro accadendo. Così i veri cantanti di quella 
migrazione sono stati Celentano, Adamo, Rocco Granata, ai 
quali abbiamo dedicato il concerto di due anni fa con Banda 
della Posta all’interno della Reggia di Venaria. 


Che suggestioni ti evoca l’idea di suonare in questa città, che 
in fondo cominciasti a frequentare quando la fabbrica era 
ancora egemone e che adesso ti trovi piena invece di studenti 
meridionali e stranieri, cineasti, musicisti, scrittori, artisti? 


Per descrivere il melting pot di Torino basata pensare che la 
parola più usata come interlocuzione è “minchia”... una parola 
evidentemente importata. Credo che Torino, a livello 
popolare, abbia saputo essere un buon esempio di 


integrazione, che abbia superato la prova a cui è stata 
sottoposta più intensamente che altrove, sia prima che ora. 


Cosa provi per Torino: gratitudine, affetto, malinconia, 
nostalgia o che altro? 


Per me Torino ha il cromosoma della giovenù, ha il sapore del 
Kerouac dei sotterranei. E stata la città dei miei sotterranei. 


L'area dove si svolge il concerto un tempo era un manicomio, 
anzi, il manicomio più famoso d’Italia; che effetto ti fa portare 
la tua festa in un luogo che fu di sofferenza e di violenza su 
persone deboli ed emarginate? I tuoi dèmoni balleranno con i 
loro? 


C’è una componente di male in ognuno di noi, se per male 
intendiamo l’incapacità di riconoscere l’altro come parte di 
noi stessi. E’ così labile il confine tra l’Io e gli Altri, la capacità 
di tenersi in relazione con chi abbiamo intorno. La sofferenza 
di un luogo, come tutte le cose, non si crea, nè si distrugge, si 
trasforma. Cerchiamo di trasformarla in qualcosa che ci faccia 
bene, un’insanità festosa. Dobbiamo avere cura anche di 
Dioniso, del nostro Disordine. Ai nostri demoni dobbiamo dare 
un nome. Battezzarli e farceli compari. Così forse renderemo 
meno pericoloso il pozzo d’abisso che ognuno cova sotto i suoi 
piedi e riconoscere quello degli altri come proprio. 


Un tuo sodale storico, Renato Striglia, si è inventato qui a 
Torino, con un ragazzo assai più giovane, Lorenzo Ricca, una 
radio digitale, Radio Banda Larga: che importanza ha avuto la 
radio nella tua adolescenza e quanto ti fa compagnia oggi? 


La radio è un grande strumento di libertà inanzitutto perché 
lascia occhi e mani libere. Nella distanza regala la più intima 
vicinanza. Soprattutto se a farvi compagnia è una voce come 
quella di Renato Striglia. L’epica della storia del Rock servita 
in un vassoio, senza che non dobbiate fare altro che prestargli 
ascolto. 


e Già in passato sei salito sul palco alludendo al bestiario che ha 
un ruolo importante nell'album: ti travestirai da pumminale o 
da altri animali? 


Il concerto inizia con l'irruzione sul palco de La Bestia nel 
Grano. Il palco è una zolla di terra servita su un palco. Vi si 
muovono dentro dieci musicisti disposti a coppie, come in una 
battuta di caccia in un campo di grano da cui emergono 
rottami delle feste della civiltà della terra . Bestie ce ne sono 
sempre, sotto l'influenza del demone meridiano. La Bestia nel 
Grano è però la principale. È irsuta, una specie di Pierino 
Porcospino della Nuova Guinea, il costume più ardito e 
spinoso della mia carriera. 


e Canzoni della Cupa ha l’aria di chiudere un quadro ricco, ma 
oggi completo: dischi, libro, film, tournée. É così o continuerai 
a lavorare in questa direzione? 


È il punto d'arrivo di un lavoro di quasi vent'anni. Ho inziato a 
scrivere questo mondo con la canzone “A/ Veglione”, che era 
già ne “I/ ballo di San Vito” 20 anni fa. Per me quella zolla di 
terra in cui affonda il racconto è un po’ l’infanzia del mondo. 
E’ Macondo di Garcia Marquez, ma è anche l'Irlanda dei 
Pogues. È il folk che si fa punk, rock e ballata. È la potenza 
del popolare, qualcosa che viene da prima di noi, e che non si 
estingue con noi. La forma del concerto è quella più 
umanamente, fisicamente condivisibile. Questo concerto 
riprende quello fatto nel 2004 alla Pellerina, che avevamo 
intitolato “Chi tiene polvere spara”, Still Alive, con Matteo 
Salvatore, Shane Mac Gowan, Flaco Ymenez... Lo stesso titolo 
lo abbiamo dato allo Sponz Fest che faremo in Alta Irpinia dal 
22 al 28 agosto. E anche il concerto si chiama Polvere 
appunto. Quella che intendiamo sollevare anche al concerto di 
Collegno. 


e Quanto ti sta dando in termini di crescita tua personale 
questo ritorno alle radici? 


In realtà mettere in un’opera pubblica qualcosa di personale 
significa privarsene. E una specie di sacrificio, si sacrifica la 


propria esperienza restituendola all’uso. La radice è una cosa 
che mi interessa da tempo. Mi interessa vedere come va a finire, 
che inclinazione prende la pianta una volta al sole. Mi sembra 
più un lavoro di speleologia ... speleologia portata in superficie e 
resa intrattenimento collettivo. Ecco il mio corpo, il corpo della 
mia infanzia, offerto in sacrificio per voi. Andate in pace e 
voletevi bene, che ce n’è bisogno. Amen. 


